衡阳过年的“保留节目”

      　年一天天近了，城市的年味寡淡得很，记忆深处的年味总是时不时飘出来牵引思绪。小时候在故乡衡阳县，过了小年，家里大人就要正式开始为过年做准备了，打扫房子、写对联，杀鸡、宰鱼，做肉丸子，好不热闹，而最让小孩们期待的莫过于磨豆腐，那是每家每户必备的“保留节目”。

　　黄豆是自家种的，早已收割、晒好储存好的，拎出一袋来倒进木桶里，注入清冽的泉水，那些碎瓣的、虫咬的、发黑的豆子和杂物，就都漂浮在水面上，捞出来，再清洗几遍，直至剩下的都是饱满圆润的颗粒，让其静静地泡发，一夜过后，豆子就变得丰润鼓胀起来，跟出阁的姑娘家一样水灵。

　　第二天一大早，大人们就起床生火烧水，开始磨豆子。俗话说，世间三件苦，撑船、打铁、磨豆腐。足见腐豆子是个体力活，磨盘上下两片，上百斤重，至少需要两个人一起推。所以只要谁家做豆腐，邻居总会来帮点忙、搭把手。小孩子也是不甘寂寞的，希望能参与进来，做得最多的就是给石磨喂豆，看似简单，却也是个技术活，因为手伸过去不能挡着石磨，所以要瞅准了机会刚好喂进石磨中间的凹陷处，还要掌握力度，太快了不行，太慢了也不成，总之，得与推磨人配合默契。慢慢地，在石磨的吱呀声和愉快的聊天声中，大人们额头上的汗珠跟豆子一样洒下来，而石磨里的豆子已经变成乳白嫩滑的豆浆，淳淳汇入早已备好的木桶中，散发出最原始的豆香。

　　接着就是过滤、煮沸，开始做豆腐最重要的一道程序——放石膏。石膏若自家没有的话，便向邻居家去借点，有热情的邻居还会自告奋勇，直接带着石膏来帮着完成这道工序，石膏分量放得好，做出来的豆腐才鲜嫩、味美。原本白花花的豆浆像变魔术一样慢慢沉淀，成了豆腐脑，这时候舀上一碗，加上一点麻油、葱花，撒点盐，喝下去直暖到心底。

　　最后将豆腐脑放进木箱子，蒙好纱布，盖上盖子，压上点重物，就差不多大功告成了，无论是大人还是小孩，此刻都十分心满意足，静静期待着豆腐成型。等揭开箱子，掀开纱布，宛如看到新生儿般的喜悦神情便流露在脸上，主人小心翼翼地将豆腐切分成一块块，一半留着吃新鲜的，一半放在油锅里炸成油豆腐，鼓鼓囊囊的，皮儿又薄，吃起来松软可口。中午，请上帮忙的邻居，吃上一桌“豆腐宴”，每一道都让人唇齿留香、回味无穷。

　　元代郑允端曾用诗句描写过《豆腐》：“种豆南山下，霜风老荚鲜。磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。色比土酥净，香逾石髓坚。味之有余美，五食勿与传。”在那个慢时代，从种豆到吃上豆腐，得好几个月，然后用石磨慢慢磨出来，用泉水蒸煮，自然是人间美味，如今，这慢生活变成了快节奏，年前满怀期待和喜悦的心情也变成了春节候鸟式迁移的紧张和匆忙，城市里再也不见磨豆腐的身影，流水线上的豆腐也寻不回童年的味道，邻里之间互相借个东西帮点小忙的温馨场景也越来越少。只是记忆中磨豆腐的香味，总会在这个时候悠悠地从心底荡漾出来，夹杂着那时候过年的热闹和温情，成了永远抹不去的一缕乡愁。